□ 王承棟
2026年元旦清晨，天色未明，我借著手電筒一圈微光，踏上熟悉的瞭高山路，去山頂赴一場(chǎng)與新光的約會(huì)。這已成一場(chǎng)與自己，與時(shí)間安靜對(duì)話的習(xí)慣。登頂時(shí)，東方剛透出灰白，與年前所見并無二致。
天地靜默，風(fēng)物依舊。正等待朝陽間，手機(jī)響了。是那位老友，亦兄亦師。他磁性的聲音穿過清冷空氣：“這么早上山，拍到新年的第一縷光了嗎？”
“沒有。陰天，飄雪，怕是無望了?！?/p>
他聽出我的失落，溫聲說：“無妨。太陽照常升起，天光依舊會(huì)亮。歲月更迭，萬物不辭。”頓了頓，又道：“放過他人，也別太為難自己?！?/p>
這句話像一把鑰匙，倏然打開十多年前的記憶。
那年歲末午后，陽光斜照進(jìn)窗。我坐在兄友對(duì)面，兩杯茶早已涼透。我向他傾訴：那時(shí)正逢幾家單位聯(lián)合征文，主題是“擁抱明天”。我花了整整兩個(gè)月，用盡心思寫了一篇文章。從構(gòu)思到落筆，從修改到定稿，每個(gè)字都浸著對(duì)生活的熱望。那些深夜的沉思，字句的推敲，完稿時(shí)的暢快，與友人討論時(shí)的碰撞，成了那個(gè)秋天最鮮活的印記。
評(píng)選結(jié)果公布那天，晴空如洗。我在公示名單上看見了自己的名字。那一刻，心中涌起的不只是喜悅，更有一種被認(rèn)可的踏實(shí)。甚至能想象出證書的樣子——紅底金邊，實(shí)實(shí)在在的證明。
后來因?yàn)槎喾N原因，證書終未到手。期待驟然落空，心中一片蕭然。更難受的是，連一份形式的肯定都無法帶回，覺得對(duì)不起陪我一遍遍打磨的文友。
兄友當(dāng)時(shí)問我：“你寫這篇文章，最初是為了什么？”
我答：“想真切表達(dá)內(nèi)心的感悟，也鍛煉文筆。當(dāng)然，能獲獎(jiǎng)得證，也算一種認(rèn)可?！?/p>
他端起涼茶，抿了一口，又問：“現(xiàn)在回頭看，你的表達(dá)是否足夠真誠(chéng)？文筆是否因此精進(jìn)？那些在寫作中獲得的共鳴與交流，你可曾感受到？”
我默然。眼前浮現(xiàn)深夜臺(tái)燈下的專注、與友人討論時(shí)的激動(dòng)、完稿那刻的釋然……終于點(diǎn)頭，眼眶微熱。
他卻笑了，輕拍我肩：“你看，你最想達(dá)到的，其實(shí)早已實(shí)現(xiàn)。你放大了沒有證書的遺憾，卻忽略了更重要的收獲?！彼灶D，“那一紙外在的證明，真比你在書寫中獲得的清晰，在交流中得到的觸動(dòng)，在表達(dá)時(shí)感受到的成長(zhǎng)更重要嗎？”
他放下茶杯，聲音更溫和：“文章獲獎(jiǎng)，且有人為你提供思路、斟酌詞句，你該欣慰才是。不要緊，凡是過往，有幸福便盡情享受，并讓這幸福延續(xù)；有遺憾就試著彌補(bǔ)，若不能，便學(xué)著放下。極盡人事，順?biāo)旖Y(jié)果。”
這話聽來有些“唯心”，卻讓我內(nèi)心漸趨平靜。
“同樣一篇文章，”他接著說，“讀者心思各異，怎能奢求人人理解都如你所期？唯有那些真正讀進(jìn)去、并愿以目光嘉許的人，才是值得珍惜的回響?！?/p>
“放過他人，也別太為難自己。”他最后說道，“你若能放下被證明的念頭，復(fù)盤那段從構(gòu)思到完稿的過程：最初的沖動(dòng)，沉浸的書寫，表達(dá)的暢快，更重要的，是友人至今的理解與無憾，這些內(nèi)在的踏實(shí)，豈是一張證書可以衡量？”
“放過他人，也別太為難自己?！辈t高山巔，掛了電話，朝陽未顯，雪花仍飄。兄友十年前這樣開導(dǎo)我，如今又這樣提醒我。腳下新雪細(xì)碎作響，是新年的第一場(chǎng)雪。太陽就在云層之后，如同那些真情的付出，早已沉淀在生命里。而我，還在為一場(chǎng)看不見的日出遺憾。
多年元旦，我總想在此迎接第一縷陽光，仿佛那是一種儀式，證明自己又向上走了一步。那是一種向外的、進(jìn)取的姿態(tài)，渴望被看見、被肯定。
但今天沒有陽光。我無法逐光而行。我面對(duì)的不只是這座山，還有另一座看不見的峰巒?；叵胄钟训膶捨?，我深吸一口氣，轉(zhuǎn)身將目光從灰蒙的東方收回，投向來時(shí)那串隱于晨靄、蜿蜒在山梁的足跡。
打開心扉，天便有了清亮的底色。那份未見日出而生的心怨，忽然消解了。坦然接受世界的參差，允許規(guī)則有意外，允許結(jié)果不如預(yù)期?；蛟S，過程本身沉浸的快樂與充實(shí)的疲憊，是外界評(píng)價(jià)無法給予或奪走，真正屬于自己的財(cái)富。
如今我書寫文字，允許有人共鳴、有人思考、也有人匆匆一瞥。我停下筆，坦然把目光從對(duì)外的執(zhí)著中收回，回歸最初的心湖：是否全心投入？是否享受創(chuàng)造與表達(dá)？是否在瑣碎中獲得了成長(zhǎng)？若答案是肯定的，那么最甜美的果實(shí)，在耕耘時(shí)已悄然。
心有陽光，春花滿園。轉(zhuǎn)身回望這一刻，我對(duì)向陽而生有了新的理解：它不只是一味勇往直前，更是在該停下時(shí)能安心的清醒；不只是向前奔跑，更是懂得向內(nèi)探尋的勇氣；不只是堅(jiān)持，更是明白何處該放下的智慧。放下煩悶，與自己和解時(shí)，心中自會(huì)升起一片晴朗寧?kù)o的天空。
記得一位智者說過：“可有，可無；可去，可留。取舍之間，便是人生?！?/p>
既然不見日出，我不再等待，轉(zhuǎn)身下山。山路上，“瑞雪兆豐年”，眼前的實(shí)景，心有期盼，腳有泥濘。同樣一場(chǎng)雪，心里裝著對(duì)豐年的期盼，所見便是祥瑞；只盯著腳下泥濘，每一步都成了負(fù)擔(dān)。
淡淡的亮光從遠(yuǎn)山漫上來，融化成一片溫潤(rùn)的紫灰，在天際緩緩洇開。它流過田野，撫過樹梢，終于溫柔地照亮了清晨那些蜿蜒而清晰的足跡。腳下的大地傳來確信：隱在云雪之后的太陽，其實(shí)一直都在。
下山路上，心里豁然。山風(fēng)掠過耳畔，帶著雪后的清冽，卻不再刺骨。腳步落在雪上，也從沉重變得輕快。未見陽光，雖有遺憾，未必喪氣，有些路走完才知道方向，有些答案追問后才知曉。恰如登山，只要自己跑得舒心、感到充實(shí)和快樂，便已足夠。
回到家，開爐燒水，洗杯泡茶。茶葉在杯中舒展、沉浮，緩緩落下。一年又一年，日子就像這杯中的茶，在滾燙的時(shí)光里翻滾，然后沉淀出屬于自己的味道。熬的是時(shí)光的平淡甚至苦澀，品的卻是經(jīng)歷歲月后，喉間那一絲苦盡甘來的余韻。
時(shí)光如河，奔流不息。夜晚，我行走在故里的水街，這條古會(huì)州的靖樂渠兩岸，燈火流轉(zhuǎn)，人影往來。水流無聲，平靜如砥，燈光倒映成一片斑斕的世界。這道渠，昔日灌溉田野，造福桑梓；如今穿城而過，滋養(yǎng)生態(tài)。兩岸景物變了又變，水渠始終在那里，向著該去的方向，靜靜流淌。
江河流水，燈火溫潤(rùn)，亙古入懷。