□ 丁靜
冬天越走越深了，寒氣在大地上彌漫，天地間都在往里收縮——天空收走暖色，草木收盡生機，人也不由地縮緊身子，把熱量藏進厚實的衣物里。可總有些什么，在這片巨大的收縮中，悄然展開。
每天，早餐店從凌晨兩三點便亮起暖光，準備喂養(yǎng)這座城市的胃。
六點，小區(qū)里倒垃圾的三輪車，“突突突”地響，在辛勤的清理中迎接新的一天。
接著樓道里傳來“騰——騰——”的奔跑聲，那是高中生的腳步，一陣風似的奔向追夢的地方。
小城的清晨，是被這些最早起身的、頂著寒風的人們，一寸一寸喚醒的。
喚醒我的，還有另一種聲音。早餐后，送孩子的路上，天色依舊朦朧，濃霜覆地，腳底踩滿寒氣。這時，“唧唧唧”的聲浪猛然灌入耳中——是麻雀。聲音多而雜亂，短促，急切，像無數(shù)細碎的冰雹砸在玻璃上。循聲望去，一小片空地上，黑壓壓、灰撲撲的一群，正擠挨著、跳躍著。那兒有兩個賣雞鴨的大木框，一些秕谷殘渣散落在地，它們就在人群雜沓的腳步間，在自行車與電動車穿梭的縫隙里，爭分奪秒地啄食。人對它們是龐然大物，是匆忙的過客，而它們眼里，似乎只有地上那一點點維系生命的、被遺落的食糧。那份專注與無懼，令我不由看得出神。
想起老家的冬天。母親養(yǎng)著十幾只雞，總愛將槽里的食刨得四處飛濺。一次雪后，我看見那些食屑，習慣性地抄起墻角的笤帚，想清理干凈。母親在屋里看見了，隔著窗喊：“別掃！”
我停住手，有些不解。母親趿拉著棉鞋出來，呵出一團白氣，指著光禿禿的院子，又指指遠處被厚雪覆蓋的田野和道路，說：“你看看，這冰天雪地的，到處都封得嚴嚴實實。家里的雞是吃飽了，槽子外頭那點，就讓麻雀等鳥兒吃去罷。冬天，它們最難熬，肚里沒食，一場大雪就會要了命。”她鄭重地像告誡一件大事，我那時只覺母親管得多。
母親平時連一口剩飯、半碗菜湯也不肯浪費。飯菜放涼了，她總說：“別急著倒掉，熱一熱還能吃?！比羰钦娌荒茉俪粤?，她就仔細地倒進一個盆子里，擱在院墻的背風處?！敖o野貓野狗和鳥兒吃?！彼f。
如今站在城里冷冷的清晨，看這群在人來車往的縫隙搏命的麻雀，忽然就嚼出了母親話里更深的用意。那是對弱小生命的體恤，是看見了，便無法背過身去的慈悲。
父親愛種樹，在門前的大園子里種了柏樹，金銀忍冬，我總感覺沒啥大用。每年，側(cè)柏的枝頭，結(jié)滿深褐色的小小籽實，繁密如星。父親除了偶爾摘一小把藥用，其余決不動用。他說：“那是給雀兒留的過冬糧?！苯疸y忍冬的漿果更是醒目，一簇簇，紅得透亮，像無數(shù)閃爍的火焰珠子，在枯寂的枝頭熊熊燃燒著，專為映照那一雙雙饑餓的小眼睛。我才明白了父親種這“無用之樹”的初衷。
于是，我們那寂靜的莊院，便成了冬日里溫暖的驛站，熱鬧起來了。清晨，總被麻雀的啁啾喚醒，它們成群地落在柏樹上，啄食籽實，吵鬧而歡騰；午后，或許有喜鵲鴿子等，快樂地享用忍冬的紅果；夜深時，偶爾能聽見野貓或野狗吃食的聲音。
父親常坐在屋檐下曬太陽，瞇著眼聽那滿樹嘰喳，說：“莊里太靜了，靜得人心慌。虧得還有這些動物們，它們一叫，就覺得有生氣。”母親則會指著被啄食干凈的盆子，滿足地笑笑：“看吧，吃進嘴里，就不浪費?！?/p>
北風揚雪時，有人贊嘆它的浪漫，或在暖室里效仿古人“圍爐煮茶”，那氤氳的熱氣與閑適，自然是美的。然而，雪光所照，從來不止一面。它封住了山，擋住了路，徒增行路者的艱危。父親掃雪的背影，總會在我眼前浮現(xiàn)。
每年大雪封山后，村干部就組織村民掃雪開路。從村口一直掃到連接外面公路的山梁上，往往要掃凈寬寬的四五里路。父親總是早早扛著鐵鍬掃帚出門，年年不落。我勸過他，說您年紀大了，這些事讓年輕人去干。父親在電話那頭，聲音被風吹得有些斷續(xù)，但很清晰：“雪這么厚，萬一誰家有個緊急病人，要送醫(yī)院呢？萬一誰有緊急事情要出去呢？人多了掃開得快些，我心里也踏實?！彼谴遽t(yī)，過去時常踏著厚雪出診，他懂得雪地行走的不易，懂得時間就是生命。
城市的天空終于泛出魚肚白，濃霧漸散，麻雀們不知何時已飛遠，開始了它們新一輪的覓食奔波。街上一派喧鬧。但我心里，卻格外得靜。
善意的風吹拂著每一個寒冷的日子，在每一處可能被遺忘的角落。供養(yǎng)一粒米，清掃一段路，留下幾顆果實，等待幾聲啁啾——這便是隆冬里，溫暖而持久的火焰了。