□ 苑廣闊
北風(fēng)卷著雪粒子砸在窗紙上，沙沙聲里，村莊徹底沉進了冬夜的厚棉絮里。這是北方農(nóng)村最地道的“貓冬”時節(jié)，田埂被積雪蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實，鋤頭鐮刀早收進了雜物間，唯有串門的腳步，能踩破這無邊的寂靜。
我家堂屋的門永遠(yuǎn)虛掩著，像張開的溫暖懷抱。進門就撞進一團熱氣，煤炭爐子在屋中央燃得正旺，紅火苗從爐口探出來，把黑黢黢的爐壁映得發(fā)亮。生鐵壺穩(wěn)穩(wěn)坐在爐圈上，壺底被火舌舔得發(fā)焦，水“咕嘟咕嘟”地翻著花，白汽順著壺嘴往上冒，在房梁下聚成一小片霧。
母親總坐在爐子旁的小馬扎上，手里捏著針線縫補衣裳，線軸在她指間轉(zhuǎn)得靈活。父親則在八仙桌上擺弄茶具，粗瓷茶杯一個個洗得锃亮，抓一把炒得噴香的綠茶放進壺里，用剛燒開的沸水一沖，醇厚的茶香立刻漫滿了屋子?！疤炖?，喝口熱茶暖身子?！备赣H邊倒茶邊說，目光時不時瞟向虛掩的木門。
父母一輩子待人實誠，誰家有紅白喜事都主動搭把手，鄰里有難處也從不推辭。每到寒冬夜晚，家里的客人就沒斷過。最先來的往往是堂叔堂嬸，他倆總提著半袋剛炒的瓜子，推門就喊：“哥，嫂，在家沒？”母親立刻放下針線迎上去，父親早已把茶杯遞到他們手里。不多時，隔壁的大叔大嬸也來了，手里還揣著給我和弟弟的糖塊。住得稍遠(yuǎn)的二奶奶腿腳不便，父親總會提前在傍晚去接她，踩著積雪把老人家扶進門。
客人們坐定后，堂屋就熱鬧起來。話題從東家的白菜窖、西家的老母雞，聊到村里的新政策、在外打工的年輕人。二奶奶最愛講過去的老故事，說她年輕時冬天紡線到深夜，鄰里們湊在一盞油燈下取暖；大叔則會分享種地的經(jīng)驗，教父親怎么給小麥防凍。母親偶爾插幾句，提醒大家天寒添衣，手里卻沒閑著，給這個續(xù)茶，給那個剝瓜子。
我和弟弟蜷在爐子旁的小凳子上，聽著大人們絮絮叨叨的家常，聞著茶香和烤紅薯的味道，渾身暖融融的。屋外的雪越下越大，寒風(fēng)呼嘯著掠過屋檐，屋里卻暖得像春天。母親怕耽誤我們上學(xué)，總會催著：“快睡吧，明天還得早起?！蔽覀儜賾俨簧岬嘏郎峡唬瑓s總能在半夜被堂屋里的笑聲驚醒，借著門縫望去，爐火依舊旺著，大人們圍坐在一起，身影被火光拉得很長。
如今我已人到中年，每年冬天回家，都會主動給爐子添煤、給客人倒茶。父母再也不會催我去睡覺，反而會笑著說：“你也聽聽，村里又有新鮮事了?！笨腿藗冞€是那些熟悉的面孔，只是頭發(fā)更白了些，腿腳更慢了些。他們依舊會帶來自家的特產(chǎn)，依舊會聊那些家長里短，只是話題里多了對我孩子的牽掛。
又是一個大雪紛飛的夜晚，爐火正旺，茶香裊裊。我坐在父親曾經(jīng)的位置上，父親則“退居二線”，看著滿屋子的親人鄰里，忽然明白，這寒夜里的等待與相聚，從來都不是簡單的串門。那跳動的爐火、溫?zé)岬牟杷⑿踹兜募页?，藏著最質(zhì)樸的鄰里溫情，也藏著我這輩子都忘不掉的溫暖時光。