□ 王重揚
立冬后，天氣漸冷，和同事站著聊聊閱讀和書籍。他說，今年怎么還不見雪？
是啊，我也嘆道。冬天了，理應有一場大雪，無聲地來，無聲地去，如春夢般無痕。雪總是不期而至的，即使你提前關(guān)注幾日天氣預報，等雪花來的時候，總帶著一些不速而來的突然和驚喜。
雪，一朵，一粒，或者一片、一串，似乎可以有無數(shù)種量詞來形容它。它是有形的，但卻給我們一種無形的印象。當它們突然從天宇而來，我們難免會仰起頭，像迎接許久不變的故人一般，熱切地看著它，帶著期許和笑意。
伸出手，去承接雪。或者，讓它落在我們手心里，或者臉龐和眉宇間，不說話，不去擦拭，讓它親潤和撫摸我們。像是母親闊別的愛撫，像是故鄉(xiāng)久違的拍打。
在故鄉(xiāng)，每個人的記憶里，都必定有一場大雪，將世界渲染得純白，將我們的人生拓印得童話而敦實。那時的大雪，醇厚，寬廣，熟絡，溫熱，來的時候，從不遮掩忸怩，紛紛揚揚，在呼嘯的寒風催促下，很快就在大地上鋪就了羽絨般的棉襖。十三四歲的少年們，對雪的熟悉和親近，跟大地、河水、草木一樣無二，似乎，雪本就是大地的一部分，只是在寒冷時才出現(xiàn)，給大地加一道厚實的被子。
雪不會嫌貧愛富，踩低就高，在樓宇間，鬧市里，叢林中，村落間，屋頂，地畔，土墻，茅坑，所有它能到達的地方，都盡力覆蓋。樹枝和屋脊上的雪最可愛，白得均勻，仿佛鑲上了玉邊，羽毛般，有種溫厚的錯覺。雪是零度的水，這人人知道，但當雪披在麥田里，樹枝上，我們總覺得有種別樣的溫暖。
雪花洋洋灑灑，始終都優(yōu)雅地落下，輕盈，穩(wěn)當。不論是落在別墅的明瓦上，名貴的車頂上，還是偏僻村落的矮墻上、糞坑上，雪花都安穩(wěn)而寧靜，白如玉，如優(yōu)雅的廚娘撒在萬物上的鹽晶，粒粒分明，又渾然一體。
雪和雨不同。下雪時，人們不會閉門不出，等待它停下，反而，有些人會在雪正濃重時，出門去撒歡。孩子們?nèi)缛溉喊愠龀?，聚在河邊、打麥場、長坡上。
河冰如一條白色的盤山路，在河道上無限延展，我們曾嘗試走到這條路的盡頭，但冰面時窄時寬，卻始終無法尋找到它的終點。少年的腳步，總是急促而焦躁的，停下來，看冰下的流水和游魚，充滿好奇。人一多起來，便開始在河面上溜冰，打木牛。在寬敞筆直的河段，冰面寬展，我們從河岸上沖刺七八米，在冰面上溜出十幾米，滑行時，各人會擺出自己喜歡的姿勢，有伸展雙翅的大鵬，有蹲下縮成一團的刺猬，有單腿獨立的金雞，花樣層出不窮，體驗著飛鳥翱翔一樣的快感。當然，一旦重心不穩(wěn)，也常會摔得四仰八叉，痛苦哀號一番。不過，那時的少年頗為皮實，摔倒了也不會哭哭啼啼半天，往往擦掉眼淚，繼續(xù)折騰，笑聲不斷。
木牛是鄉(xiāng)村人自制玩具的代表。一小段木頭，底部中心位置打上一顆鋼珠，然后用刀將底部削成圓錐形。頂部刻一道環(huán)狀凹槽，用來纏鞭子，木牛就做成了。打木牛的鞭子五花八門，什么繩子都可以，最好的屬用舊車輪胎做成的皮帶，抽打起來力量均勻有力。在冰面上，木牛的旋轉(zhuǎn)平穩(wěn)而流暢，是大家爭相搶奪的游戲。
在打麥場上，雪便是巨幅的畫布。一出門，我們便奔向打麥場，爭相在這里留下自己最喜歡的杰作。以腳為筆，我們雙腳并在一起，緊密地往前挪步子，畫出了拖拉機車輪的印痕。有人寫著他人的名字，加上一個豬頭的圖案，以此來激怒對方。也有人脫下褲子撒尿，在雪地上澆注下自己獨特的字跡和畫作?？柿耍阏业礁蓛籼?，掬一捧雪花，含在嘴里，品嘗著雪的冷冽甘甜。也能打沙包、跳皮筋、捉迷藏。雪的到來，不會讓少年們的日子寡淡，只會多出許多樂趣來。
最終，所有玩鬧，都會因一場雪仗而收場。松散的雪，在少年溫熱的手掌里，捏成瓷實的雪球，大家躲在矮墻下，白楊樹后，麥草垛里，盡情地攻擊著四面八方的敵人，每個人頭上、身上都難免被雪球擊中。沒關(guān)系的，雪不會把人弄傷，在擊打到身上時，如今想來，那甚至是一種快速的親吻，親吻著爛漫少年的純真無邪，親吻著時代巨足的背影。
在長坡上，我們溜滑滑。陡斜的路面，鋪上雪花后，村人們來往走路經(jīng)過，雪被踩瓷實了，便容易打滑。我們發(fā)現(xiàn)了這一點，便從陡坡最上面滑下，雪被踩成了冰，如油一般滑。那時，我們穿的大多是母親們納的布鞋，鞋底平滑，最適合溜滑滑。一些過路的老人要下來，拄著拐杖干著急，我們趕緊上去扶住，生怕他們摔出個好歹來。
玩得興起時，不知從村子何處傳來一聲吆喝，有大人在叫吃飯，陸續(xù)有人離開，最終，我們都各自回屋。下雪的日子，母親喜歡做馓飯，灶頭的干柴噼啪作響，母親要張羅半天，才能做好一頓可口的馓飯。玉米面馓飯、苜蓿酸菜、蘿卜咸菜、炒洋芋白菜、腌辣椒一一上桌，一家人圍坐在火熱的土炕上，一口馓飯下去，寒意無影無蹤。
年少時的雪，似乎要停留整整一個冬天。一場雪未融化，一陣北風掠過，又是一次紛揚的降落，雪愈加厚重。似乎有種錯覺，時光帶走的，雪花想竭盡全力縫合。我總覺得，因為一場接一場的雪，冬天變得重疊而厚實。
每天，村人們一起床，先要頂著刺眼的陽光，去清掃庭院里和路上的雪。雪地完整的版圖，便幾乎在同一時間，從四處啃噬出斑駁彎曲的痕跡來。村子很小，如一片桑葉，斜靠在山腳和狹窄的河道邊，村里人緩緩清掃著，蠶食著雪域，一點點清理出了院落、巷道，幾十座院落和伸展的小路，竟活生生組成了一個迷宮。從山頂看去，村莊的大型迷宮，平面和立體交融，屋脊和墻上的雪白穿插其中，村人們四處走動，互相尋訪、相聚，真是自然和人文的杰作。
這迷宮不大，卻足以安放一代代人無盡的光陰。
冬季，一年即將收場，我卻心懷最強烈的期待，期待一場曠日持久的大雪。人們都困守村子，安穩(wěn)地接受雪的覆蓋，農(nóng)活不多，大家卻都不閑著，準備過年，準備新的耕作，在村頭老樹下曬日頭、閑諞，或暖在炕頭上，喝酒劃拳，咂著罐罐茶，打著麻將，掀著牛九。
雪花飛著，或者不飛，都無關(guān)緊要。在有雪的日子里，光陰醇厚而靜謐，是靈魂最安穩(wěn)的時日。