□ 俞恒
天麻麻亮，羊戶長就拾掇開了。
五張餅、一條煙、幾瓶礦泉水、五六個熟雞蛋，一桿油光水滑的榆木鞭桿。這是進山他帶的家當(dāng)。
鏊子烙的餅，味道竄得很。雞蛋茶褐色，放了紅茶煮的，味道好還經(jīng)放。
山里用的東西在皮卡車上。水、鍋碗瓢盆、米面油鹽、剪臍帶的剪刀、羊羔的奶粉和奶瓶……空隙里塞著碳塊。
車是老劉的，娃干爹。老劉會在他到山里的羊圈后把東西送過去。
他必須趕著羊群步步腳到山里。
他提起褡褳掂了掂分量，往肩上一搭，背上沏了磚茶的水壺，把榆木鞭子斜插在后腰，推開院門。
女人倚著門框，不言傳，就那么看著。
出了大門，他停了一下。女人又倚在大門墩子旁，還是不言傳，還是就那么看著。
好像沒有什么了，羊戶長說，那我走了。
女人“嗯”了一聲說，山頂上有時候有信號。
羊戶長揮揮鞭桿。羊不用吆喝，它們認(rèn)得這路。
這一路，他不比羊輕省。
出了村口，小心翼翼穿過省道，羊戶長就放下心了。接下來兩天，專心致志趕路就行。
壽鹿山就在前面?？粗贿h(yuǎn)，步步腳趕過去，兩天一宿——今夜必須歇在中途那個遺棄的羊圈里。
沙土路，溝溝坎坎的，羊戶長腳脖子開始隱隱作痛。
一個月前一場暴雨，他在趕羊時滾下山坡，傷了腳脖子，只好回家休養(yǎng)。羊也圈養(yǎng)了一個月，飼料快供不上了，成本急劇上升。羊戶長心里著急，硬生生說服女人進山追深秋最后一茬草。
每次進山，都像離開了一次“人世間”，覺得自己在向另一個世界走去。
他踢開一塊硌腳的石頭，想起老劉逗他，羊和老婆誰親？他憨笑著說，白天羊親，晚上老婆親。又想起女人站在門口不言傳的身影，心里盤算：年前出掉一批，明年會松活不少。
靠近壽鹿山，風(fēng)變了脾性，硬了起來，卷著沙礫抽在臉上，生疼。他裹緊大衣，周身還是空蕩蕩的，像被山風(fēng)抽走了熱氣，只剩一副骨頭架子支棱著。
羊蹄的“噠噠”聲，鈴鐺的“叮當(dāng)”聲，自己的腳步聲，都很有節(jié)奏，像綠皮火車?yán)撕脱颍跓o邊的空曠里“咣當(dāng)”前行。
有點單調(diào)，他想。
打開手機，跟著兒子下載的秦腔吼了幾嗓子。秦腔剛出口就被山風(fēng)拽得七零八落。
索性閉了嘴，一邊聽自己踩在碎石子上的“沙沙”聲，一邊數(shù)羊——三十七、三十八……
人離開了，心還在家里。大大小小的事情，想起來就有些破煩，索性找個避風(fēng)處歇歇腳，嚼幾口干糧。
雞蛋剛剝開就被風(fēng)刮磣了。和風(fēng)叼著吃，蛋黃入口時也咽下了一大口山風(fēng)，噎得打了一個嗝。
有了這群羊，日子算得上富裕。自己和女人不說，孩子不知道存款的數(shù)字。遲早是他們的，說了反而讓他們心里長出刺來，覺得錢來得容易，失了分寸。老張也放羊，上千只，大戶。可兒子掐頭去尾，編謊弄經(jīng)，又是炒股票又是花天酒地，自己的女人和三個兒女卻不給生活費。老張兩口子也不是個人，不待見兒媳婦，逼得老實本分的兒媳婦外出打工，到現(xiàn)在還沒有回來。這一家子，也不知道著了什么魔，把個事情弄成啥了木。
都是錢惹的禍。沒有錢過不去日子，多了全是是非——壓不住啊。
長長嘆口氣，羊戶長下意識捂了捂口袋。他的錢不裝在那里，在卡里，卡在女人手里，他都不知道卡放在哪兒。不知道好。知道了，保不準(zhǔn)自己都會胡思亂想。
兩個娃倒是聽話?？煽即髮W(xué)、找工作、嫁人、娶媳婦，誰知道將來啥情況。
羊群散開了，撒在向陽的緩坡上。坡上長著一片“羊胡子”草，經(jīng)了秋，草梢子黃暖暖、軟茸茸的，羊一低頭，就埋了進去，一片密匝匝的“噌噌沙沙”聲，聽著心里頭說不出的踏實。
他把鞭桿橫在腿上，看那羊，也看這山。
山，看久了，你能看出它的脾氣，甚至能聽見它“咚咚”的心跳，呼哧呼哧的呼吸聲。
日頭走，山的臉色也跟著換。早起蒙著一層睡迷糊了的薄霧，晌午像泛著油亮的土黃的皮膚，后晌火燒云潑過來，山就像喝醉了，紅彤彤的。
山不說話，卻把人心里的念頭都收了去。羊戶長覺得，自己那點考慮，連一粒鳥屎都不如——風(fēng)來就走，雨落就散，都留不下個印子。
一只羯羊抬起頭，嘴角沾著金黃的草屑，一副若有所思的模樣。羊只知道低頭吃草，吃飽了，天黑前回圈，至于羊戶長操著哪些心，它不懂，更不替人瞎操心。
羊吃飽了，就不好好走了。有的靜靜臥倒，嘴皮子不停地倒嚼著，眼睛空茫茫地望著遠(yuǎn)處，像在思量啥了不得的大事。有的三五成群耍鬧，你頂我一下，我撞你一回。那只頂碎的羔子轉(zhuǎn)著圈兒攆自己的影子，追得越急，影子逃得越快。羊戶長樂了一下。
看著它們，羊戶長心里就會涌起一股實實在在的舒坦。它們膘肥體壯就是最瓷實的日子。
羊戶長緩緩起身，撣了撣褲腿上的草屑與塵土。
日頭從最高的山尖尖上滑下去，透骨的涼氣就從山溝溝、石縫縫里鉆了出來。
該尋個窩了。
打個呼哨，羊群慢慢聚攏來。
遺棄的羊圈有堵塌了半截的土墻，勉強能擋風(fēng)。羊戶長把羊趕到背風(fēng)的坑洼里。
他掏出火機，點燃一撮干羊糞。微弱的火苗舔著壺底，磚茶的澀香彌漫開來。摟來干松枝和蒿子草，火苗“蓬”一聲跳起來，“噼噼啪啪”地響。
羊群挨擠著臥下，倒嚼的聲音細(xì)細(xì)密密，耳朵警覺地轉(zhuǎn)動，安穩(wěn)得很。
羊戶長靠墻坐下，就著火頭啃一口餅，喝一口濃茶。餅柔了，得在嘴里多嚼一會兒，然后仰一下脖子，咕嚕一聲，才咽下去。
仰起脖頸，羊戶長就看到了星星。北斗勺口朝下，勺柄斜斜指向北方；北極星穩(wěn)穩(wěn)高懸，像釘在夜空的釘子，不搖不動。有時，不知是哪顆星困了，劃出一道日急慌忙的線，“倏——”一下就沒了蹤影。
在自家院里沒見過這么多星星，更沒有這般亮、這般近。在羊戶長看來，它們不是一顆一顆的，而是一疙瘩一疙瘩，一綹子一綹子，一片一片的，仿佛只要爬上眼前這架山梁，伸手就能撈起一捧。
他連抽了好幾根煙。煙頭明明滅滅，像星星。這山，這星星，這夜風(fēng)，這煙頭，成了分不開的一體。在這沒邊沒沿的星海下面，所有的事情都變得很小。自己是個啥？啥也不是。人活一世，不過借山住幾晚，借莊稼地種幾回。想了這些，羊戶長心里竟也漸漸熨帖了。
一夜無夢。
到了大山深處，這樣的日子一天連著一天。看云怎么從山背后拱出來，又怎么慢慢散開；聽雨怎樣由遠(yuǎn)到近，把屋頂?shù)呐Ｃ珰执虻谩班栲枧九尽表?；瞅著野菊花從抿著嘴的骨朵兒到咧開嘴大笑，再到被秋霜打蔫。山里的日子，快啊慢啊，都由著心性。
終于，糧袋子癟了，水桶空了，羊肚子圓了，毛梢子在日頭下閃著銀光。山外頭那個小院，院里頭那個忙忙碌碌的女人，屋子里兩個埋頭讀書的孩子，越來越頻繁地在夢里出現(xiàn)。拴在心底的那根細(xì)麻繩，早就拉扯得心里發(fā)緊發(fā)燙。
山里這些天，由著你浪逛?？蛇@會兒，該收了。
回程的路好像比來時短了，也輕省了。羊群也好像聞見了家的氣味，步子邁得急溜溜的。